Представьте, что судьба целого телеканала оказывается в руках человека, чей прежний мир ограничивался запахом бензина и шумом заправки. Генеральным директором назначают Алексея Нагорного, человека, чья несуразность кажется гарантированным билетом к финансовому краху. Кажется, совет директоров нашел идеальный способ обрушить акции, подложив медиаимперии такую живую бомбу некомпетентности.
Однако хаос, который Нагорный приносит в эфир, оборачивается неожиданным феноменом. Его абсурдные порядки и сериал, задуманный как эталон провала, вопреки всякой логике находят безумный отклик у зрителей. То, что должно было стать концом, превращается в грандиозный триумф, заставляя опытных игроков медиабизнеса ломать голову: это гениальный расчёт или слепая удача автозаправщика-недотепы?